Bài viết của Ananya Nayak, đăng ngày 20 tháng 6 năm 2026
Những loài này được đan xen vào đời sống đô thị hằng ngày một cách thường xuyên không kém gì những cư dân con người. Đường phố, sân trong, mái nhà, hệ thống thoát nước, khu chợ và các khu đất bỏ trống đã đồng thời là nơi cư trú của nhiều loài. Tư duy kiến trúc đã chậm hơn trong việc nhận diện và tính đến thực tế này.
Trong hơn một thế kỷ, thiết kế đô thị phần lớn xem động vật либо như những vấn đề liên quan đến hạ tầng, либо như những mối quan tâm về sinh thái. Sự hiện diện của chúng thường được đề cập dưới góc độ vệ sinh môi trường, xung đột, bảo tồn hoặc sức khỏe cộng đồng. Rất hiếm khi chúng được nhìn nhận như những sinh vật cư trú trong không gian kiến trúc.
Hàng triệu động vật di chuyển qua cùng những con phố, ngưỡng cửa, sân trong, công viên và công trình mà con người sử dụng. Chỉ riêng tại Ấn Độ, các ước tính chính thức cho thấy số lượng chó thả rông đã vượt quá 17 triệu con. Các nhà nghiên cứu từ lâu đã lập luận rằng những loài động vật này không đứng ngoài đời sống đô thị, mà gắn kết sâu sắc với đời sống ấy, thích nghi hành vi của mình với mô hình giao thông, hệ thống xử lý chất thải, lãnh thổ khu dân cư và nhịp sinh hoạt hằng ngày của con người.
Đời sống đô thị hình thành từ những mối quan hệ chồng lấn giữa con người, động vật, thảm thực vật, hệ thống chất thải, mạng lưới nước và hình thái xây dựng.
Thực tế này trở nên rõ ràng qua những quan sát đời thường. Một chú chó hoang nằm nghỉ dưới quầy trà đang phản ứng với bóng râm, sự gần gũi với nguồn thức ăn và cảm giác quen thuộc trong môi trường xã hội. Chim bồ câu tập trung dưới những phần mái nhô ra vì kiến trúc giúp bảo vệ chúng khỏi thời tiết và các loài săn mồi. Khỉ di chuyển trên tường, ban công và hệ thống hạ tầng điện vì đô thị cung cấp một mạng lưới các tuyến di chuyển liên tục ở trên cao.
Ngay cả những loài động vật ăn xác thối cũng tham gia vào các hệ thống đô thị phức tạp. Các nghiên cứu gần đây tại những đô thị ở Ấn Độ đã ghi nhận các mạng lưới tương tác giữa chó, quạ, chim sáo, diều và nhiều loài động vật khác, trong đó mối quan hệ giữa chúng gắn chặt với sự phân bố của chất thải, thảm thực vật và hoạt động của con người.
Những mối quan hệ này là một phần của đời sống đô thị thường nhật. Chúng định hình cách các đô thị vận hành mỗi ngày.
Các môi trường lịch sử thường cho thấy một mối quan hệ khác biệt. Những không gian này tạo điều kiện cho sự sống của động vật không phải thông qua các giải pháp thiết kế sinh thái chuyên biệt, mà nhờ những đặc điểm thông thường trong cấu trúc xây dựng. Các bức tường xây dày, ô cửa lõm, tháp, sân trong và hệ thống cấp thoát nước đã tạo ra những cơ hội làm tổ, đậu nghỉ, kiếm ăn và trú ẩn.
Kiến trúc tôn giáo trên khắp Ấn Độ cung cấp vô số ví dụ. Các tháp đền, hàng cột có mái che và hồ nước trong khuôn viên đền từ lâu đã hỗ trợ sự sống của chim, dơi, cá và côn trùng. Những loài này hiếm khi được xem là những sinh vật cư trú bên ngoài. Sự hiện diện của chúng đã trở thành một phần trong hoạt động sử dụng không gian thường nhật.
Trong một số trường hợp, kiến trúc không chỉ tạo điều kiện cho các loài khác cùng tồn tại mà còn được thiết kế một cách chủ động dành cho chúng. Trên khắp Iran, những tháp chim bồ câu lịch sử, được gọi là Kabootar Khaneh, được xây dựng đặc biệt để làm nơi cư trú cho hàng nghìn con chim. Không gian bên trong được tổ chức xoay quanh hệ thống hốc làm tổ phức tạp, tạo nên những môi trường chuyên biệt cao, hỗ trợ cả hoạt động nông nghiệp lẫn hệ sinh thái địa phương. Các công trình này được tổ chức xoay quanh sự cư trú của chim ở quy mô kiến trúc, một điều hiếm thấy trong thời đại ngày nay. Thay vì loại trừ động vật khỏi kiến trúc, chính kiến trúc đã được định hình theo nhu cầu của chúng. Chim trở thành đối tượng trung tâm của nhiệm vụ thiết kế kiến trúc.
Một quan điểm tương tự cũng xuất hiện trong Đế quốc Ottoman, nơi những ngôi nhà chim được thiết kế công phu được tích hợp vào các nhà thờ Hồi giáo, trường học, thư viện và công trình công cộng. Nhô ra khỏi mặt đứng như những cung điện thu nhỏ, các cấu trúc này cung cấp không gian làm tổ lâu dài, đồng thời thể hiện một sự chấp nhận rộng hơn đối với việc cùng tồn tại. Dù có quy mô vật lý nhỏ, chúng lại được tích hợp vào một số công trình công cộng quan trọng nhất của đế quốc. Những ví dụ này cho thấy việc tạo điều kiện cho các loài khác từng là một phần tự nhiên trong tham vọng kiến trúc.
Các công trình đương đại thường tạo ra một điều kiện khác biệt. Kiến trúc hiện đại có xu hướng hướng tới những mặt đứng khép kín, bề mặt nhẵn, lối tiếp cận được kiểm soát và cảnh quan được quản lý chặt chẽ. Những lựa chọn này hiếm khi nhằm trực tiếp loại trừ động vật hoang dã, nhưng chúng thường làm giảm cơ hội cư trú của các loài. Nơi làm tổ biến mất. Môi trường sống bị phân mảnh. Những loài từng cư trú trong không gian kiến trúc bị đẩy về phía những điều kiện tồn tại còn sót lại và các vùng lãnh thổ bỏ lại.
Động vật vẫn tiếp tục sinh sống trong đô thị, chiếm lĩnh những không gian dư thừa, các hành lang kỹ thuật, những mảnh cảnh quan rời rạc và các điều kiện phần lớn nằm ngoài chủ đích thiết kế.
Chó thả rông khiến mâu thuẫn này trở nên đặc biệt rõ ràng. Trên khắp Ấn Độ, các quy định liên quan đến chó thả rông ngày càng được xây dựng dựa trên giả định rằng việc cùng tồn tại là không thể tránh khỏi. Theo Quy tắc Kiểm soát Sinh sản Động vật (Animal Birth Control Rules), chó được triệt sản, tiêm phòng và nhìn chung được đưa trở lại chính lãnh thổ nơi chúng đã bị bắt giữ. Khung chính sách này ngầm thừa nhận rằng những con vật này là cư dân đô thị thường trú.
Trong khi đó, kiến trúc thường vẫn hành xử như thể sự hiện diện của chúng chỉ là tạm thời hoặc tình cờ. Các khung quy hoạch ngày càng thừa nhận sự cùng tồn tại, nhưng kiến trúc lại hiếm khi tích hợp sự cùng tồn tại ấy vào không gian.
Khoảng cách này càng trở nên rõ rệt khi xem xét đa dạng sinh học đô thị. Các cuộc thảo luận về đa dạng sinh học thường được tiếp cận thông qua chính sách môi trường, các mục tiêu bảo tồn hoặc quản lý cảnh quan. Vì nhiều điều kiện hỗ trợ đa dạng sinh học mang tính kiến trúc và không gian, tính liên kết của sinh cảnh phụ thuộc vào cách các cảnh quan được kết nối với nhau. Cơ hội làm tổ hình thành nhờ chiều sâu vật liệu, các hốc, gờ nhô và điều kiện mái. Các loài thụ phấn phụ thuộc vào chiến lược trồng cây, khả năng tiếp cận nguồn nước và các vi khí hậu được hình thành bởi bóng râm cũng như nhiệt độ bề mặt. Những điều kiện này được tạo nên từ các quyết định thiết kế liên quan đến vật liệu, cây xanh, nước, bóng râm và tính liên tục của không gian.
Rất ít môi trường đương đại có thể minh họa điều này rõ ràng hơn những khuôn viên đô thị quy mô lớn. Tại Bengaluru, khuôn viên của Viện Khoa học Ấn Độ hoạt động như một vùng trú ẩn sinh thái, được bao quanh bởi một trong những vùng đô thị phát triển nhanh nhất Ấn Độ. Đa dạng sinh học tại đây không phải là kết quả của một sáng kiến bảo tồn đơn lẻ, mà được hình thành qua nhiều thập kỷ duy trì tính liên tục của không gian. Những tán cây trưởng thành, các mảng cảnh quan được kết nối, mặt nước và mức độ phân mảnh tương đối thấp đã tạo nên những điều kiện hỗ trợ chim, côn trùng, bò sát và động vật có vú trong bối cảnh đô thị dày đặc.
Khuôn viên này cho thấy sự tồn tại lâu dài của các loài thường phụ thuộc vào tính liên tục của không gian được duy trì trong thời gian dài.
Động vật đã hiện diện trong các đô thị và không cần được “giới thiệu”. Thách thức nằm ở việc học cách nhìn nhận chúng như những chủ thể tham gia vào không gian đô thị, thay vì những yếu tố làm gián đoạn không gian ấy. Các chiến lược kiến trúc mới nổi ngày càng cho thấy khả năng này. Mặt đứng tích hợp sinh cảnh đưa trực tiếp các cơ hội làm tổ vào lớp vỏ công trình. Hệ thống cây trồng bản địa hỗ trợ các loài thụ phấn và quần thể chim đô thị. Các vùng đất ngập nước được tái thiết lập như một dạng hạ tầng sinh thái, thay vì chỉ là tiện ích cảnh quan mang tính trang trí. Các tuyến băng qua dành cho động vật hoang dã kết nối lại những vùng lãnh thổ bị phân mảnh. Phần lớn những can thiệp có quy mô vật lý khiêm tốn này đều làm thay đổi những giả định nền tảng của thiết kế. Chúng bắt đầu từ việc xem sự cùng tồn tại là một điều kiện cơ bản của đời sống đô thị.
Thiết kế cho các loài khác không tách rời khỏi việc thiết kế ứng phó với khí hậu, tăng cường khả năng chống chịu hay nâng cao chất lượng sống đô thị. Trong nhiều trường hợp, cùng một chiến lược có thể hỗ trợ cả ba mục tiêu. Bóng râm mang lại lợi ích cho cả con người và động vật. Những cảnh quan giàu đa dạng sinh học cải thiện sức khỏe sinh thái, đồng thời góp phần giảm nhiệt đô thị. Các mạng lưới không gian xanh được kết nối vừa tăng cường sinh cảnh, vừa củng cố không gian công cộng. Nhiều mối quan hệ trong số này vốn đã nằm trong những mối quan tâm hiện hữu về khí hậu, cảnh quan và không gian công cộng.
Trong nhiều thế hệ, kiến trúc phần lớn hình dung đô thị qua lăng kính con người. Tuy nhiên, đời sống đô thị chưa bao giờ chỉ thuộc về con người. Chó di chuyển trong những lãnh thổ được định hình bởi đường phố và các ngưỡng cửa. Chim cư trú trên các tháp, mái nhà và mặt đứng công trình. Côn trùng làm sống động những khu vườn, sân trong và vùng đất ngập nước. Khỉ, dơi cùng vô số loài khác tham gia vào môi trường đô thị theo những cách vừa dễ nhận thấy, vừa thường bị bỏ qua. Đô thị vốn luôn đông đúc hơn những gì các bản vẽ của chúng ta thể hiện. Thách thức có lẽ không nằm ở việc phát minh ra những hình thức cùng tồn tại mới, mà ở việc nhận diện những hình thức đã được tích hợp sẵn trong không gian đô thị.
Xem thêm các bài viết khác của HieuHouse:
